理念として「自然と共生する農業」を掲げたが、金を稼ぐ手段をどうするのか。まず、有機野菜セットの宅配を始めた。とくに栽培の経験もないのに意外に無農薬でもよくでき、知り合いを通じて順調にセット数を増やした。ところが３年を経過した辺りから、病虫害が激増する。作っては全滅の繰り返し。有機農業あるあるだ。しまいにはセットの野菜数が減り、品質面でのクレームもで始めた。

　そこで単一の野菜栽培に切り替える。収入＝栽培面積×単価とばかりに、荒れ地や放棄地を借りて栽培面積を増やしてゆく。しかし、利便性の悪い土地は単位面積あたりの労働力が半端なく多い（だから誰も作らず放棄される）。さらには、苦労して育てた野菜も米も、収穫前にイノシシにきれいに食べられる。もがくばかりで、一向に収入が増えないなか、半ば自暴自棄になりながらさらに土地を借りるが、十分に管理ができるはずもない。同時期に就農した仲間は、平坦の施設栽培等で経営的に安定してきている。私はあせっていた。

　そんな折、ふと自宅の書棚に目をやると、『里山の伝道師』という本が目についた。三重県赤目の豊かな自然を守り育てているNPO 法人の著書である。実は退職してすぐ、知人から「参考になるかもしれないから見ておいては」と勧められ、赤目の森を訪ねたことがあった。そこは、ゴルフ場開発予定地をトラスト運動で買い上げ、滞在型のリゾートレストランを経営していた。ただその時は自身の農業との関連性を見出せず、長らく忘れてしまっていたのだ。著書を読み返し、初めに掲げた理念を思い出した。「無農薬で野菜を作ることが目的ではない」。

　藁にすがるように10年ぶりに赤目を再訪した私は、強烈な光景を目にする。レストランはすでに閉店していて、心身障害者の作業所となっていた。そして外国人や日本人が忙しく出入りし、時折怒号が響く。その声の主が赤目のオヤジである。

さとびごころVOL.42 2020 summer掲載